Aventura por la capital

Un consejo para quien quiera escucharlo, en este caso leerlo: Nunca jamás se os ocurra renovar el DNI

¿Por qué? Muy sencillo, aquí tenéis mi experiencia.

Siete de la mañana. Me acosté sobre las dos, y no fue hasta más de una hora después que me dormí. Se supone que las criaturas de mi edad merecen y necesitan un descanso de ocho horas como mínimo (recalco el mínimo). En mi sueño, oigo la voz de mi madre como un suave murmullo que ayuda incluso a seguir en brazos de Morfeo:


Niña... despierta...

Giro y suelto un pequeño gruñido. Estoy despierta, pero creo que todo es un sueño.

Niña... veenga, son las siete... que tienes que ir para Huelva...

Yo: Mmmmm ñaaa mmm mmm ñah... (Mañana)

Noto como me dan un golpecito suave en la cabeza. Sigo a lo mío.

¡QUE TE LEVANTES YA, COÑO!

Rápidamente me incorporo, totalmente despierta. Miro a mi madre así: O_________O
Ella sale tan campante de la habitación, orgullosa de sí misma por haber sido capaz de despertarme.

Me voy a la ducha. Para colmo de empezar una mañana de buen humor, el agua sale caliente y, como es lógico, quema. Chillo. Le doy al grifo de agua fría y... agua congelada. Vuelvo a chillar. Salgo de la ducha envuelta en una toalla.
En la puerta de mi cuarto, choco contra algo que no sé lo que es. Mi hermano.

¿Tú mas deshpertaaao...?

Interpreto lo que dice, pues oírlo es imposible. Le doy unas palmaditas en la espalda y lo quito de en medio. Entro y cierro la puerta.
Una vez vestida y obligada a estar maquillada, salgo de nuevo y miro a mi familia.

Os odio

Suspiro y desayuno. No quedan cereales. Bueno, diez estrellitas mal contadas. Encojo los hombros. Eso me sirve. "Desayuno" y me vuelvo a tumbar en mi cama. Viene mi madre con la fregona y me amenaza con ella. Salgo de mi cuarto y miro a mi padre y a mi hermano.

Salgo al jardín y miro al cielo. Es de noche. Miro a mi hermano.

- ¿Qué hora es? - pregunto.
- Las siete y diez - contesta
- Ignoraba que esa hora existiera...

Nos montamos en el coche y, hala, vamos por la carretera. En la radio, suena una canción de Reketón, o algo así. Me doy golpes contra el cristal y mi cabeza se resiente. Pero mejor quedar inconsciente que oír eso.

Llegamos a... bueno, al sitio para renovar el DNI. Las escaleras sirven de asiento a decenas de personas. A duras penas conseguimos entrar. Mi hermano pide dos papelitos con el número que nos toca. Miro el mío.

121.

"Por delante de usted, hay 120"

¿En serio?
Nos sentamos en la puerta.

- Ha dicho que tenemos hasta las diez y media u once - dice mi hermano
- Pues vamos a dar una vuelta - propongo, levantándome.

Caminamos hacia el parque Zafra, punto de encuentro de todos los Frikis de Huelva... (sus quero mucho ¬_¬...) Nadie. Es normal, parece que va a llover. Dirigimos nuestros pasos hacia en centro comercial que está al lado. Vamos hablando felizmente mientras nos acercamos a una de las puertas esas que se abren.
Pero hoy, ocurre algo que siempre ha aparecido en mis pesadillas.
La puerta no abre... y me la como, literalmente.

Me froto la nariz y sigo a mi hermano hacia... ni siquiera sabemos donde vamos. A la media hora de dar vueltas alrededor de aquel paraje con puertas asesinas, volvemos a Zafra. Mi hermano se acerca al estanque de aguas "cristalinas" y contempla los peces que allí se encuentran.

Miro el reloj. Las nueve. ¿Vivirán frikis a estas horas? Hay ganas de llamar a alguien.

Suspiro. Vamos al centro y nos sentamos en una cafetería, a desayunar, esta vez, en condiciones. Pedimos rosquillas que solo se ven en los simpsons y donuts rellenos. Pago yo, aunque no sé por qué, si es mi hermano el que se come todo.
Reposamos un rato y mandamos un sms para saber por qué número van en lo del DNI. 34. Y son las diez.

Así que diez y media u once, ¿eh? Los cojones.

Como no tenemos nada que hacer, visitamos las tiendas del centro, como dos marujas deseosas de ver cartelitos en los que ponga Rebajas. Y por cada tienda que visito, mi odio aumenta. Solo encuentro pantalones de pitillo. Qué triste. ¿Qué pasa? ¿Que por cojones hay que ir a la moda? Campanas, coño, ¡campanas! Que no pido tanto...

Vamos a Guillermo, la librería repleta de mangas. Mi hermano no quiere entrar, el dueño fue su profesor de EF en el colegio y le tiene mucho miedo. Pero yo, tan buena que soy, tiro de él.

- Guilleeeermo, mira a quién te traaaigo...

Mi hermano conversa con su exprofesor, ambos aparentemente simpáticos. Yo, me cebo comprando cómics. Veo el 5 de Slayers *¬* Pero es el único... Ese tomo tiene mi nombre, volveré por él.

Volvemos a... el sitio del DNI (queda algo así como "la choza del coche") y miramos. Por el 41. Morimos mentalmente y nos sentamos un rato. Me da tiempo a leer uno de los tres mangas comprados. Nos levantamos y vamos al centro comercial. Yo, para vengarme de la puerta, mi hermano, para admirar un coche que había dentro.

Entro en Inside. Estoy en el paraíso. ¡Campanas!¡Campanas! (Imaginadme danzando felizmente) Me compro unos pantalones con muuuchas campanas (bueno, son dos, pero grandes ¬_¬), y miro a los demás. Todos tienen mi nombre, volveré por ellos.

Vamos de nuevo a la choza del DNI. Va por el 66. Nos entretenemos mirando a los idiotas que llevan paragüas abiertos mientras no llueve. Y entonces, lo veo.

Harry Potter de niño pequeño, y a lo aspañol.

Mi hermano y yo recordamos cierto vídeo (http://www.youtube.com/watch?v=EUW3BEf9reo)

Miramos al niño, con cierto miedo.

- ¿Cómo es Harry en español? - me pregunta mi hermano querido
- Harry... Henry... Posh Enrique mismo

¡Enrique Potter!

Pasamos al interior de la choza del DNI, ya va por el 110. ¡Yujú! Nos sentamos. Enrique Potter nos mira y habla, sin que le entendamos mucho. Solo que él es guay y pasará primero. Los cojones.

Empezamos a hablar con acento inglés.

- Enrique es un chico diferente, él lleva gafas (gafaas), también, da vueltas alrededor de una columna (vueltaaas)

Pasa mi hermano, me quedo sola. Un viejo me mira mal, una mujer protege a Enrique Potter de mis pensamientos y el poli de la puerta cree que voy a hacer algo malo.

Dindondin... 121...

Creo estar en el cielo cuando por fin paso.

Puesto 7.

Vale, a ver... ¿dónde coño ta' el siete?

Uno, nueve, dos, ocho, diez, tres, otro dos... Adoro el orden de este lugar...

Yo no veo el siete, hasta que la tía del puesto 7 me llama. Me siento y la miro, seria.

- Firma aquí y dame tu foto

Firmo con un boli que ni pinta y me deshago por fin de esa asquerosa foto que me obligaron a hacerme.

- No ha salido bien, hazlo otra vez.

Repito ambas operaciones, ya con cara de ashco.

- Bien, ahora tienes que poner el dedo aquí, e irlo girando.
- Aham...
- No, así no, presiona más...
- Aham...
- Más fuerte, mujer
- Aham...
- Continúa girando, sigue... ya está.
- Aham... <<¡Bien!>>
- Ahora el otro dedo
- Aham... <<¡Ouch!>>

Nuevamente lo mismo.

- Bien, 5'70
- ... etto...

Llega mi hermano con el dinero justo, rescatándome. Pago a la tía.

- Ahora cámbiate de silla, voy a atender a otra persona.

Me pongo en la silla de al lado y llega una mujer mayor que, por la pinta que tiene en la foto del DNI, no lo renueva desde hace 50 años... o más.

Empieza a hacer lo que yo hice anteriormente. Yo miro al horizonte... (la pared)

Ya está, te puedes ir.

Me dan mi DNI nuevito. Me da miedo, parece descolorido y la foto es en blanco y negro. En fin, da igual. Lo guardo en mi cartera y miro el reloj. Las dos y media. Diox...

Me reuno fuera con mi hermano y caminamos hacia la oficina de mi padre, otra buena caminata.
Llego a casa a las tres.

- Bueeeno, vamos a almorzar - dicen todos felizmente.
-Aham... paso... - murmuro y me meto en mi cuarto, a sobar felizmente.


Y hasta aquí, mi aventura en la choza del coche. Y aquí va mi consejo:

No renovéis nunca el DNI, haced como la mujer que se sentó a mi lado. Y si lo renováis... Os aconsejo que hagáis lo mismo que cuando váis a un concierto: quedaros a dormir en la puerta el día antes...

Saludos.

Atte:

La niña sin firma y con DNI nuevo